仙人掌

因為這週幾乎在下雨，我突然想起了我以前養的仙人掌
那時候養仙人掌說可以吸收輻射好像很流行，而且聽說很好養這樣

結果一時不察，
在花店老闆左一句『仙人掌養不死的啦』右一句『這款會開出美麗的花噢』的哄
花了一百塊買了一盆仙人掌回家。

將它擺在電腦桌附近，對他無微不至的關愛大概五個禮拜之後
他默默的被我淡忘了。


你說，五個禮拜太少?

那我想你太不懂我了 ；
敝人對於那種自己本身不會啾啾叫的東西、或是日常必需品
實在無任何多餘的心力去注意，尤其敝人天生散忘可出名、能得獎的那種Level
例如像是傘之類的用品....
20年下來，如果一次找回，其傘骨大概可以拼裝完一座三公尺高的鐵塔吧

而那默默的仙人掌
經過那年夏天的梅雨季的洗禮、山里濕氣濃到靠窗的牆都長壁癌的房間裡
在秋初的時候被我發現曾直挺挺的他，軟垂於盆栽之外
且在桌上留下了不知是植物的血跡還是淚痕的一灘水印

然後
 

他開了花，
像雪一般，白色的小霉花鋪滿了他像醃黃瓜身體
 

掃進垃圾桶裡。